Έχω έναν κάκτο στο γραφείο μου.
Τον είχαν πετάξει οι άστοργοι ιδιοκτήτες του στο διάδρομο και τον χρησιμοποιούσαν για σταχτοδοχείο βάρβαροι καπνιστές.

Τον μάζεψα πριν περίπου 15 χρόνια, αναιμικό, καημένο και καμένο.
Δυο τρεις φορές άνθισε, βγάζει ένα υπέροχο λουλούδι τον χρόνο που κρατάει μια μέρα.
Πριν ενάμιση χρόνο ο Κώστας τον αραίωσε, τον περιποιήθηκε και τον φρόντισε.
Φέτος έβγαλε, πρώτη φορά, πέντε μπουμπούκια μαζί.
Σήμερα άνθισε το ένα.
Αύριο ο Μάριος στο Όσλο, κλείνει τα πέντε του χρόνια.
Πήγα απόψε, Σαββατόβραδο, και φωτογράφισα το λουλούδι και τα τέσσερα μπουμπούκια.

Με όλον αυτόν τον χαλασμό, τις κραυγές, τις απειλές και το παράλογο, απόψε θα κοιμηθώ ευτυχισμένος.