Τον έσπειρε ο μπάρμπα-Χρήστος γύρω στα εξήντα.
Σε μιαν αμμούδα, ενάμισι στρέμμα, όπου τίποτα άλλο δεν φύτρωνε.
Κορόιδευε ο ίδιος: «μόνο για λαμπόγυαλα κάνει…»
Ένα πηγάδι, έξι-εφτά μέτρα βαθύ, έφτανε για να ποτίζει τις αχλαδιές και τις ροδακινιές του.
Στην πενταετία έγινε κιόλας παράδεισος.
Άρχισε όμως να πέφτει η στάθμη του νερού.
Ας όψεται η βιομηχανία της Ζάχαρης που χτύπησε μια γεώτρηση 95 μέτρα βαθιά, οχτακόσια μέτρα πιο πάνω και κατέβασαν - τι άφρονες! - σ’ όλον τον τόπο τον υδροφόρο ορίζοντα.
Βάθυναν τότε το πηγάδι στα δεκαπέντε μέτρα, δεν άντεχε το χώμα να παν πιο κάτω.
Πήρε νερό άλλα δυο τρία χρόνια.
Στέρεψε ύστερα οριστικά.
Τι να σ’ αντέξουν τα καημένα τα δεντράκια…
Aπ’ την βροχή μόνο;
Όταν βαθαίναν το πηγάδι, του ΄κόλλησε’ να χτίσει, με την ποταμίσια πέτρα που έβγαζαν, μία καλύβα.
Έτσι έγινε το σπιτάκι της φωτογραφίας, δυο δωματιάκια.
Όχι πως το χρειάζονταν, άλλωστε δεν τον θυμάμαι ποτέ μέσα.
Πάντα έξω ήταν.
Το θυμάμαι σίγουρα, έτοιμο το καλοκαίρι του ’72.
Μας έμεινε λοιπόν η καλύβα.
Στα μέσα του ’70 τα εγκατέλειψε τα δέντρα του, πήγαινε βέβαια κάθε μέρα· χίλια μέτρα από το σπίτι, στα όρια της πόλης είναι.
Κάθονταν όλη την μέρα εκεί με τον φίλο του τον Νικολάκη, άεργοι γέροντες αγρότες, πρόλαβαν πήραν κι αγροτική σύνταξη.
Έριχναν και καμιά ντουφεκιά να λιγοστεύουν οι κάργιες στον διπλανό σκουπιδότοπο.
Το ’81 έσβησε ο -δυο φορές, έλεγε- πρόσφυγας απ’ τα Μάλγαρα.
Τον πήρε τον οπωρώνα ο δεύτερος γιος του, ο Στρατής.
Πριν λίγα χρόνια έφυγε κι αυτός.
Είχα να περάσω πάνω από είκοσι χρόνια απ’ το χωράφι.
Λέω να πάρω τον γιό του Στρατή, τον ξάδελφο τον μουσικό με το ίδιο όνομα κι επίθετο (Christos Efs Dimakis).
Δυο απ’ τα τέσσερα εγγόνια που πήραμε τ’ όνομά του, οι άλλοι δυο είναι πολύ μακριά.
Να πάμε να κάνουμε ένα μνημόσυνο κατακαλόκαιρο.
Να ‘ναι Ιούλης απόγευμα, να πάρουμε και δυο κάσες ροδάκινα κι αχλάδια από την πόλη – σιγά μην έμεινε δέντρο να δίνει καρπό - να τα τσακίσουμε, να τρέχουν τα ζουμιά, νά ‘ρθουν κι οι κάργιες στα καβάκια.
Μετά να τιμήσουμε τον γέροντα παραμυθά.
Εγώ με τα στιχάκια μου κι εκείνος με τις μουσικές του.